Reflexo - capítulo 1

Reflexo

Capítulo 1

Foi rápido. 

Tem gente que fala que a gente quer… que a gente que incentiva… quanta merda!

Depois, fica só o nojo, o ódio… a vergonha.

Foi numa noite de quinta, quando eu voltava do restaurante. 

O Rafael sempre me dava carona até quase metade do caminho, e me deixava num ponto de ônibus com movimento. Mas quando eu descia do ônibus, perto de casa, tinha que caminhar um quarteirão. Fazia isso em menos de cinco minutos. Levava sempre uma bolsa pequena, com lenço de papel, um batom, um celular velho e estragado, e uma nota de dez reais. Se viesse a moto do assalto, levava a bolsa e eu não levava tiro. Eu já havia sido assaltada quatro vezes.

Naquele dia, quando desci do ônibus, senti um aperto no peito. Achei até que era o celular bom que levo escondido no sutiã. Mas era pressentimento. 

Como eu disse, foi rápido. 

Sabe tudo o que falam, sobre como a gente deve agir numa situação dessas? Tudo merda! Quando o monstro chegou em mim, encostou o cano do revolver na minha testa. O mundo parou ali. Eu tremia toda. Ele só falou: “cala a boca, vadia”.

Depois, eu fiquei como que anestesiada, sem reação. Não consegui gritar, não consegui nem ver o tempo passar. Quando terminou, eu estava com as costas todas arranhadas da parede rebocada e sem pintura, em que ele me apertava, bufando como um animal. Quando ele terminou, bateu forte com a arma na minha cabeça e eu caí. Ele fechou a calça e saiu. Eu consegui sentar e encostar na parede. Não sabia onde estava um dos meus sapatos. Minha calça estava jogada perto de mim. Olhei o prédio do outro lado da rua, e vi um homem com o celular apontado pra mim. Acho que ele viu tudo. Não gritou. Não fez nada. O desgraçado só filmou. Postou nos grupos de whatsapp. 

Eu não conseguia me mexer. Eu não tinha nada quebrado, mas eu simplesmente não conseguia me mexer. Um cara de moto passou olhando. Depois voltou devagar. Então chegou perto de mim. Eu estava sentada, ainda, sem conseguir me mexer. Ele estava de capacete. Foi devagar até minha bolsa jogada no chão. Pegou, olhou dentro, virou todas as minhas coisas no chão, pegou os dez reais e me disse: “vadia”. Foi embora. 

Eu não sei quanto tempo passou. Não sei se eu desmaiei. Depois lembro de uma senhora japonesa, junto com uma menina que parecia neta dela, atravessar a rua. O desgraçado continuava filmando. A menina juntou minhas coisas e a senhora ajudou a vestir minha calça, ali, sentada mesmo e, depois, me levantou. Ela falou em hospital. Mas eu só queria ir pra casa. Só ir pra casa. Minha testa estava sangrando e doendo, mas eu acho que não tinha nenhum osso quebrado. O monstro não quebrou meus ossos. Quebrou minha alma.

(continua)… 

Luís Augusto Menna Barreto

17.6.2019