bora cronicar - 100% de 2% - O Meu Tudo de Quase Nada

bora cronicar

100% de 2% - O Meu Tudo de Quase Nada

Ela ouviu a notícia quase sem querer… entre duas novelas que gostava de assistir ao chegar em casa depois de dois ônibus normalmente lotados, ela corria para fazer o jantar para eles. Sentia-se satisfeita e tinham planos que neste ano, se conseguissem juntar R$ 150,00 reais por mês, poderiam ir passar quatro dias na praia. Ela consegue juntar R$ 60,00 todo o mês e ele tem conseguido juntar R$ 90,00; houve meses que juntou R$ 100,00, fazendo hora extra na construção. Ele sempre chegava quando a novela já havia começado, e, embora com fome, tomava um banho rápido e terminava de assistir ao lado dela a novela, e só então jantariam juntos. Naquele dia, ele chegou no momento em que o apresentador falava qualquer coisa sobre uma doença em um pais distante. Ela não prestou muito atenção, porque era o tipo de coisa que nunca lhe interessava… mas de alguma forma sentiu piedade e pensou que rezaria por aquelas pessoas, ainda que sequer fazia idéia de onde estavam, no mundo.

Jantaram. Ela lavou a louça enquanto ele fumava um cigarro no minúsculo pátio daquela casa de cozinha, quarto, sala e banheiro, na periferia da cidade metropolitana em que moravam.

Nos dias que se seguiram, seguiu-se também a rotina. Ambos acordavam antes de 5 horas da manhã, porque ambos trabalhavam na capital e precisavam de dois ônibus para chegar no trabalho. Ela chegava em casa em torno de 19 horas, ele em torno de 21 horas. Ela passou a notar que as notícias sobre uma estranha doença acontecendo em algum lugar no outro lado do mundo ocupavam cada vez mais tempo no noticiário… Ela passou, todos os dias, a rezar pelas pessoas, ainda que estivessem a uma distância que ela sequer compreendia. Passaram a falar em números… números que eram estranhos, porque ela imaginava as dores de cada um… Depois, passados mais dias, as notícias de tudo aquilo somente aumentavam… falavam palavras que ela não sabia ao certo o que significavam… não sabia a diferença… falavam em epidemia… falavam no medo de uma pandemia, mas ela sequer sabia o que significava. Mais números.

Ela via os patrões cada vez mais nervosos em casa. Houve notícias de um caso na capital. Depois uma morte. Depois mais mortes. Foi demitida. Disseram que ela podia infectar os patrões, ainda que ela sequer soubesse como. No dia em que fora demitida, vira-o chegar em casa um pouco abatido. Fora demitido também. No dia seguinte, ela levantara cedo, porque tudo que lhe passava pela cabeça era conseguir um novo emprego. Ele não levantou. Ela o deixou dormir. Quando chegou em casa, viu-o tossir algumas vezes. Estava com um pouco de febre. Fez-lhe um chá quente. Cobriu-o. 

Nos dias seguintes, dividida entre cuidar dele e procurar emprego, passaram a ouvir mais notícias, mas ela não entendia direito. Todos os dias falavam em números, mas ela jamais entendeu aqueles números.

Na medida que ele ia piorando, ela ouvia números: 3 mil infectados… 4 mil… previsão de que 1% da população poderia ser infectada… destes, que “apenas" 0,6% morreriam… 

No dia em que ele morreu, em casa, porque simplesmente não foram aceitos em nenhum posto de saúde, e ela preferiu traze-lo de volta para casa do que o ver morrer sentado num banco no corredor de uma UPA, ela ouviu a notícia: havia seis mil mortes no país… “menos de um por cento da população”

Ela não entendia aqueles números… para ela, houve 100% de perda em sua vida. Como poderiam falar em percentuais. Não fora uma parte dele que morrera. Não lhe sobrara 99% dele, tendo “apenas" 1% morrido. Ela perdera seu todo. Sentia-se fraca. Notou que sentindo a falta dele, também tossia.

Ela chegou a ser levada, pela vizinha, a um hospital improvisado, em um grande hangar. Mas não havia UTI… era apenas uma cama e um lençol. Na noite em que ela sabia que morreria, porque quase não conseguia mais respirar, ouviu no rádio de um paciente próximo, sobre os números percentuais… Quase achou graça. Pensou que sua morte não modificaria em nada as estatísticas, os números. Seu último pensamento foi que 100% de sua vida já havia acabado, quando ele morrera.

Luís Augusto Menna Barreto

3.5.2020

Obs: Para aqueles que gentilmente cadastraram-se no blogue e estão recebendo as postagens por e-mail, podem clicar no título lá em cima, em azul, ser remetido ao blogue e comentar. Cada comentário é um imenso incentivo ao blogue e à literatura, e eu respondo a todos os comentários!

Apoie a literatura. Cadastre seu e-mail para receber as postagens automaticamente em seu e-mail!