Pela primeira vez em muitos anos, havia um vazio na calçada.
Centenas passaram sem notar. Alguns voltaram frustrados porque a vendedora de batatinhas (“como era mesmo o nome dela?”) não “veio hoje”. Mas houve muitos fregueses, como Armelinda, que se preocuparam.
Depois de tantos anos, não eram apenas batatinhas.
De tantas e tantas idas até ali, sorrisos e conselhos, conhecia aquele universo da calçada. Olhou para Socorro, a flanelinha, e esta moveu os ombros sem palavras, em um silêncio preocupado. Nazaré, da banca de revistas, também não sabia de nada.
A duas rotas de ônibus de distância, havia uma mãe que depois de certificar-se que o filho dormiu, lavava as roupas que chegaram imundas como ele. Odor de rua, de meses sendo usadas ininterruptamente. Odor que não foi suficiente para impedir o abraço.
Os olhos dele carregavam súplica e vergonha.
Havia culpa. A pior culpa: a que sabe que ela era seu único apoio, e mesmo assim, ele se sentir menor que seus erros…
Sabia que a magoaria novamente.
Ela também sabia. Mas permitiu-se invocar tão somente o instinto materno, o acolhimento… não queria nem mesmo ouvir conselhos de si mesma.
Ele levantou devagar, sem nem tentar sustentar o olhar. Entregou-se simplesmente e, se alguma dignidade lhe restava, entregou-a no silêncio.
Era apenas súplica. Não ousou justificar-se.
Deixou-se acolher no abraço.
Depois, foram apenas gestos:
O banho.
O alimento.
O descanso.
___
Finalmente, depois de todos os cuidados que sabia dar, depois de colocar a roupa de molho, permitiu-se sentar velando-lhe o sono.
Pegou o celular e procurou um nome que há muito não digitava. Enviou a mensagem:
“Francisco, nosso filho está aqui.”
(... continua)
Luis Augusto Menna Barreto, em 1º de março de 2026
* Este conto é um spin off de UM CONTO SOBRE UM AMOR GUARDADO, em que Dora apareceu com seu carrinho de batatinhas em alguns capítulos. Durante o conto, Dora, com sua sipatia e seus conselhos, sua conversa amiga e acolhedora, ganhou força e conquistou os leitores. Houve pedidos para que sua história fosse contada. E aqui está.
Se você não leu Um Conto Sobre Um Amor Guardado, e quiser ler, é só CLICAR AQUI!
