Memórias do Nada

 

“Na próxima, estarei aí contigo”.

A mensagem virou um balãozinho. 

Apertou nas fotos que lhe foram enviadas.

A primeira que abriu, ela estava lá, com duas malas saindo do aeroporto, e em cima um imenso letreiro em azul: “WELCOME TO THAILAND”. Colega de trabalho. Ainda outro dia, havia aproveitado um feriado mais prolongado e embarcou no vôo Belém / Sao Paulo para ver um show.

— E aí, como foi? 

— Égua, chefe! Pense num show pai d’égua!

— No próximo eu vou contigo!

Costumava correr, depois do trabalho, em volta do Museu Emílio Goeldi. Encontrava alguns conhecidos, às vezes:

— Fala Geraldo! Não te vi na semana passada. Lesionaste? 

— Fui com a Gisele para Buenos Aires. 

— Opa! Que maravilha. Gostaram?

— Só o filé! Já foste?

— Não, ainda não, mas tá nos planos! 

Mantinha contato com os amigos que, ao longo dos anos, foram mudando de cidade, de Estado… de país. Recebia fotos. Era atento às informações sobre modo de vida, sobre o que descobriam de novo, costumes diferentes. Viam-se vez ou outra, quando os amigos voltavam a Belém para visitar familiares, para acompanhar o Círio de Nossa Senhora de Nazaré. 

— Tens que ir nos visitar.

— Arruma o quarto de hóspedes que qualquer hora tô chegando!

E foi assim: entre “nas próximas”, “coloca mais água no feijão”, “separa mais um lugar na mesa” e tantas outras frases que ele já tinha pronta, sua mesa sempre esteve organizada e o trabalho em dia. 

Os amigos estranharam quando ele, subitamente, decidiu aposentar-se.

“Quero descansar e escrever minhas memórias”.

———

Fora encontrado, numa manhã abafada do “inverno amazônico”, pela diarista.

Sentado, caído sobre a escrivaninha, com a caneta ainda entre os dedos.

Em frente a muitas folhas vazias.

Luís Augusto Menna Barreto, em 16 de abril de 2026.