bora cronicar - Manual de Pai

bora cronicar

Manual de Pai

É incrível ver a cidade ficando pequenina lá embaixo, enquanto o elevador, com vista panorâmica, vai subindo até o 25º andar. 

Meu pequeno João sente-se desconfortável no elevador com parede de vidro e visão da rua, e acho que nisso puxou à Ana. Como ela sempre faz, ele fica bem pertinho da porta, olhando para a porta de metal, o mais longe possível da parede de vidro, embrulhando o estômago à medida que o elevador sobe. E, quando o elevador finalmente para e abre a porta, parece que dá pra ver o seu alívio como se alívio fosse algo que a gente pudesse pegar. 

Já, eu, prefiro ir colado no vidro, olhando pra baixo, pros lados, pra longe, vendo as pessoas ficarem pequeninas, vendo os carros diminuírem, vendo telhados surgirem, depois até outros prédios ficando pequenos… gosto de deixar, naqueles breves instantes, minha mente fluir e imaginar que por uns segundos há um super poder de voar e ficar acima de tudo…

O trajeto vertical que deixa meu pequeno João ansioso para acabar, e que para ele demora demais, para mim passa voando tal qual o efêmero vôo do meu super herói imaginário cuja trajetória e vida, encerra-se e esgota-se no tempo do fechar e abrir de portas do elevador do prédio do amiguinho do João.

Eu raras vezes estive nesse elevador, mas desta vez a Ana foi resolver umas coisas em Porto Alegre e eu fiquei uma semana com o João, no meu período em férias.

Mal o João toca a campainha, e o coleguinha e seu pai, estão na porta. 

— Boa tarde.

— Boa tarde.

— Dá um beijo no tio.

— Dá um beijo no tio, também, João.

— Não queres entrar um pouco?

— Não, vou aproveitar pra escrever com a tarde inteira livre pra mim.

— Ok. Boa tarde.

— Até mais. 

A porta fecha, e pego o elevador de volta. É engraçado, mas a descida não é tão incrível como a subida… porque a descida parece que é o sonho esvaindo… os carros chegando perto de novo, as pessoas ficando no tamanho normal… parece que de alguma forma volto pra realidade. O super herói perdendo os poderes. Daí, quando a porta abre, no térreo, nada mais é como naqueles instantes em que solto a mente, longe do chão.

Aos poucos, vou sendo chamado de volta pra realidade. Cumprimento o porteiro, ouço o barulho dos carros, vejo as pessoas… No trajeto do portão do prédio ao carro, comparo mentalmente a visão que eu tinha lá de cima… até que o barulho do telefone devolve-me definitivamente à realidade. Olho a tela: “Ana Karina”.

— Levaste o João?

— Acabei de deixar-lo.

— Colocaste o telefone dele na mochila?

— Não. Já não tava lá? Era pra colocar?

—Deixaste teu número de telefone com os pais dele?

— Não…

— Pegaste o número dos pais dele?

— … (grunhidos da mente em desespero tentando alguma coisa)…

— Que horas é pra buscar o João?

— … ãh…

— Meu Deus, tu não perguntaste nada! Eu tinha te dito tudo o que era pra fazer!

Dito? Quanto ela me disse? Não… não vá querer dizer que ela tá se referindo a uma conversa que tivemos há mais de uma semana, antes de ela viajar! Pelo amor de Deus, não se pode esperar, em sã consciência, que um homem lembre de uma conversa de uma semana atrás, se não era sobre futebol!

Depois disso, sem dar tempo de eu dizer “tchau" (porque mulher é assim, só mantem conversa enquanto interessa) ela desligou.

Alguns minutos depois, recebo por mensagem todas as informações, inclusive a hora que eu teria de buscar o João.

Mas, cá entre nós, sejamos objetivos: eu sou o PAI! Pai não se liga nessas coisas. Eu não tive culpa nenhuma! Se tinha todas essas perguntas, ela deveria ter ligado antes de eu levar o João, né?! 

Mas, enfim, o fato é que ainda durante a ausência da Ana, também estava agendado (ela deixou agendado, claro), o banho do Messi na pet. Lá vou eu levar o cachorro. Agora realiza: se eu não fiz perguntas quando larguei o João no colega, imagina o cachorro na pet…

— Bom dia, vim trazer o…

— Ah!, bom dia, estávamos esperando o Messi. Hoje ele vai tomar banho e fazer tosa higiênica e, depois, tem uma vacina. É para o senhor deixar ele aqui e voltar para buscar às 11h30. Esse cartão tem o nosso número e já temos o seu. Se ficar pronto antes, nós ligaremos para o senhor.

É… depois da experiência com o João, a Ana ligou diretamente pra pet…!

Luís Augusto Menna Barreto

7.5.2019