Só Fiz Ponhá a Ficha

 

Desta vez, não foi comigo.

(Ufa. Nem toda história precisa acontecer com a gente.)

Quem contou foi um colega — o Dr. Miguel — enquanto a gente puxava os meiões antes de uma pelada. Aliás, pouca gente imagina o que é apitar jogo entre juiz. O árbitro marca a falta e quase pede desculpa:

— Excelência… acho que foi falta… mas, se o senhor entender que não, posso estar equivocado.

O problema é que quem sofreu a falta também é juiz.

Mas essa é outra história.

A que o Miguel contou vem do tempo em que ele rodava interior — desses de caboclo pouco letrado, mas nada bobo.

Era audiência de alimentos.

O tipo do sujeito era conhecido: espalha filho como quem espalha semente. Tem quem chame de “boto”. Sempre tem uma história pronta, um discurso decorado:

— Doutor, ela gasta tudo em festa e deixa a criança largada.

Curioso como a festa nunca é problema quando é deles.

Quando não conseguem escapar com o “vou dando conforme puder”, tentam outra matemática: pedem a guarda. O filho vai pra avó paterna, vira mais um na conta, chama a avó de mãe… e a vida segue, empurrada.

Mas, segundo o Miguel, esse resolveu inovar.

Sala pronta: juiz, promotor, defensor, digitadora.

Entra a mãe, com o bebê dormindo no colo, uma fraldinha cobrindo o rosto. Logo atrás, o pai.

Mas não entrou cabisbaixo, não. Veio firme. Chegou até a estender a mão pra cumprimentar — desistiu no meio do caminho, quando ouviu um seco:

— Sente aí.

Miguel foi direto, como é dele:

— Vamos resolver. Quanto tu podes pagar por mês? Alguma coisa vais ter que pagar. Pai tu já disseste que és.

O caboclo respirou, como quem puxa um texto ensaiado:

— Doutor, vamos fazer assim: eu fico com a criança e ela não me dá nada.

A mãe quase levantou da cadeira:

— E tu vais dar de mamar como, seu infeliz?!

Ele nem se abalou.

— Doutor, o filho é meu. Tem que ficar comigo.

Miguel devolveu:

— É dela também.

Foi aí que veio a lógica.

— Doutor, o senhor já foi no aeroporto de Belém?

— Já… o que tem isso?

— Lá não tem aquelas máquinas de refrigerante?

— Tem.

O caboclo ajeitou o corpo, certo da vitória:

— Pois é. Se eu ponhá a ficha e sai a latinha… a latinha não é minha?

Miguel ainda ia responder.

Não deu tempo.

— Pois então, doutor. Eu só fiz ponhá a ficha nela. Saiu a criança… a criança é minha.

E cruzou os braços, como quem encerra um caso difícil.

…

Não lembro o que o Miguel decidiu.

Ou não falou — ou o jogo já tinha começado.

Luís Augusto Menna Barreto, em 27 de maio de 2016.